Tue, Apr 2nd, 2013
世上有一种被遗忘的人,即使在自己亲人的眼里,也像从未见过面的陌生人一样,他们的去世,在家里既不会构成伤痛,也不会使人若有所失,莉松姨就是这样的人;世上还有一种人,根本不知道如何与自己周围的人在生活、习惯与感情上打成一片,莉松姨就是如此。——莫泊桑《在一个春天的夜晚》
偶然翻到这句,心里颇为感触。
妈打来电话告诉我,曾祖母去世了,用着十分平静的语气,而我也只是轻声的应道,「喔」。仿佛这都是理所应该,像是听到交代电影里哪个角色不再出场一样,片晌之后接着一句叹息,「九十六岁了,差一点,唉!」妈倒是很惊讶于我居然还记得曾祖母的年纪。
掐指算来其实也已经快十多年没有见过曾祖母了,最近一次回去见到她时已经看不清我,对于她的印象也都存留在小时候,那时曾祖母八十多岁,皱纹早布满脸庞,但身体仍旧十分硬朗,劈柴种菜生火做饭全都是她一个人干,老人这辈子没怎么享过福,听奶奶说当初结婚的时候日本人来扫荡,最后曾祖母把一箱子陪嫁的金银首饰全都扔到了池塘里,尔后又改嫁,直到近些年生活才算趋于安稳。老人的幸福或许也就是能够子孙满堂,总是想着法儿地疼家里面五个小姊妹,掰玉米,煮碗豆,炕锅巴,而对于我们最大的骄傲也便是有个高寿的亲人。
我还记得那年清明回去时在爹爹家门口应门,你拉着我的手,模糊着双眼跟我说,征途啊你是个好孩子,快跟爹爹磕个头,爹爹也八十多了会原谅你们的,什么也割不断血脉啊……
我们再也无法相见了,甚至可能连葬礼都没有办法出席,只是祈祷,愿慈祥的您在天堂那边一切都好,爷爷奶奶年纪也越来越大了,我不知道这样的局面还会维持多久,也只希望在您的守护下他们能够健康安宁……
二〇一三年清明