Fri, May 17th, 2013

对于我所喜欢的人，我总是习惯于挖苦、打击，就像几天前逛虎扑足球看到一条贴子问，《贝克汉姆现在的作用还有多少？能否胜任豪门轮换？》，我回复道：「弱点在，没有速度不会过人；而厉害之处是，从来没有速度不会过人。」其实也没有别的意思，大概就是说在38岁的年纪还能扬长避短地活跃在绿茵场上，着实不容易，但还是有许多不理解的人会向我反驳，贝克汉姆什么时候不会过人了、是你自己没见过他的速度而已……我看着这些回复不予置评。

因为在我的眼里，他就是不会过人，就是没有速度。

我不记得自己到底是什么时候成为一个球迷的，大概是8岁？9岁？还是10岁？在我记忆刚刚成型的时候，时光总是显得漫长以至于我几乎分不清，总之在我11岁的时候，我已经可以带着浓浓地困意看完《天下足球》里那期曼联屠杀阿森纳，是的，那时候《天下足球》里还有英超。

在很长段时间里我只讨厌一个阿根廷人，那便是在圣埃蒂安送给小贝红牌的西蒙尼，而在韩日世界杯前又有一名阿根廷人被添加进了名单。2002年的欧冠淘汰赛，曼联vs拉科鲁尼亚，杜舍尔那个该死的铲球几乎将我的心击个粉碎，我把那张贝克汉姆痛苦倒在草坪上的图从报纸上剪下小心翼翼地贴在我的日记本里，生怕这将是他职业生涯里最后一场比赛。

那年的世界杯，第一次翘课，为的是看第一次打进世界杯的中国和拥有贝克汉姆欧文谢林汉姆的英格兰，拿着家里破旧的收音机去听操场外听着解说，四年后的世界杯，翘晚自习，为的是看英格兰vs巴拉圭的小组赛，躲在校门口出租车旁听着司机车里的广播……天知道那一节我没有去上的课老师讲了些什么，但那些回忆过了这么多年却还是不会忘记。

而到了现在，我也还是一样没有速度不会过人，曾经自诩要像贝克汉姆一样踢球，还记得院子里的开了裂的水缸和脱了皮的梧桐树吗？每天早上天蒙蒙亮就爬起来踢着自己那跟排球差不多大小的儿童足球站在二十米外对着瞄准，惹得邻居怨声载道。时至今日也总是在场边随便踢踢的时候秀得一脚好脚法，而真正踢起比赛的时候却总是气喘吁吁，可还是会不服气的说，其实我是贝克汉姆、张玉宁这样类型的球员啦。

曾经觉得看到自己的偶像退役是多么遥远的事情，就像世界末日一样遥不可及，可是传说中世界末日那一天也来了，而曾经喜欢过、深爱过的人也的确在一天天远去。记不记得几年前牵着女朋友的手在步行街看到幕墙上巨大的天梭广告，我问身边的她，你知道代言这手表的人是谁吗？那边不说话，我昂着头认真地告诉她，呐是欧文啦，我的偶像哦。然后换来的是一句，哦，不感兴趣。

当十年前的贝克汉姆远走伯纳乌的时候，会不会有人想起十年后的他会以怎样的形象出现在世人的面前，拍电影？做时装？哦不，他居然还是以他的勤奋和敬业在延续着一个职业球员的运动生命。我不会喜欢那个每次出现在镁光灯前都变换着一个发型的贝克汉姆，但当我喜欢的姑娘突然间某天换了一款跟贝克汉姆一样的金鱼马尾时嘴角却不自觉地显露出微笑。

从未买过一件贝克汉姆的球衣，甚至贴纸，曾经家里的两幅贝克汉姆的海报也都是初中同学吃肯德基送我的。我还是喜欢穿着在高中时候班里订的皇马12号球衣，不记得那时候的皇马12号到底是谁（貌似是德伦特？），只晓得12是一个很低调的数字，那是比我偶像的一半多一点儿的数字。

有没有想过这样一个夏天，告别了舍甫琴科、告别了欧文、告别了斯科尔斯、告别了弗格森，告别了贝克汉姆……青春在不断逝去，那些属于我们青春的一代在慢慢地凋零，连曾经「相爱六年」的Twins也变成了「相爱十二年」……