日本，一期一會

引

从藤沢到名古屋，中间倒腾了四趟火车，熱海、島田、滨松、豐橋，坐在对面的哥们始终未曾变换过，先是一个劲儿地冲我们微笑，最后终于鼓足勇气过来搭讪，表示作为在日的交换留学生，平日很少见到尤其是有在JR上见到自己的同胞，倍感亲切，相谈甚欢，从日本旅游聊到他所主修的日本史再聊到中日之间的差距，最后终于忍不住抛出一个问题，「你在日本已经四个月了，待得比我久，目前你有没有觉得日本有什么地方不如国内的？」他想了一下子，似乎又欲言又止了一下子，最后终于从嘴巴里挤出几个字「我觉得都比国内好」。

能在两个中国人面前坦言「日本在所有方面都比中国好」是需要莫大的勇气的，当然我并不能完全认同他的观点，总觉得过于极端，但一时间又找不到合适的证据去反驳。诚然，初到这里的人，可能都会有一种「这就是我想要的生活」的感觉，但这里却是日本，作为一个中国人自然而然地又会心存芥蒂，这是一种很复杂的民族情怀，不断地会将眼前所见的一切与自己的国度做对比。

地铁与交通

每个人在来东京之前望着那毛细血管似的的地铁网络都会叹上一口气，无法想象在这世界第一大都市里面怎样才能做到不迷路，而习惯了「XX号线」来命名地铁的我们面对着「日比谷」、「丸之内」这样的线路名称也会一时间摸不着头脑，再加上JR、私铁和新干线，真的会变得手足无措。好在这是一个可以用Google Maps的国家，一切的不习惯在几个小时内便土崩瓦解。

而真正有些难以习惯的，是乘坐地铁让我觉得是一件让我感到非常「平等」的事，无论是银座的都市丽人还是出没于秋叶原的御宅族，甚至是在皇居的工作者，都是乘坐地铁出行。在这个汽车工业发达的国度里，在这个拥有3000万人口的超级城市里，却极少看到堵车，即使公交车也鲜有见到，路面上多是一些单调的日系轿车，看起来并不名贵，mini之类的小排量汽车备受亲睐，而黑色散发着古典风味的出租车则是上层人士的代步工具，除此之外，地铁几乎承担着东京90%以上的交通出行任务。

有人说东京像是一个模拟人生游戏里的典型城市，人们互不干扰地遵守着秩序，地铁便是最好的体现，上车之前井然有序地排成一列，坐车时安静地看着报纸或文库本，出站时又自觉排队将扶梯右侧让给需要赶时间换乘的人，既没有安检也没有抢座，更不会存在类似上海的乞讨和传单问题，车厢的地板干净得可以反射天花板的灯光，即便是从城市最东边的上野到最西边的新宿，也不过只需要半小时左右，间隔短又十分准点，以至于上班族常常一边掐着手表一边飞奔在地铁站里，方便得令人咋舌。

跑步与奥运

日本是有名的长跑之国，不论是在皇居的外苑还是在湘南的海岸，都满是各个年龄段的跑者，专业的选手在几位体能教练的指导下优化着步幅和肩高，业余的普通人也穿着「走人」的T恤和朋友跑得有说有笑。东京是世界上最成功的马拉松赛（东马）和下届奥运会的举办城市，国民的运动热情十分高涨（或许这又是互为因果的），街头的滑板、海边的帆船、从公路到山丘的自行车骑手，都展示着这个民族的活力。

再过半个多月，奥运将正式进入东京时间，而对于即将进行的里约奥运则是格外看重，但街边和地铁的宣传单页上，却极少看到口号式的标语，取而代之的是日本运动选手取得大赛荣耀时的英姿，男女足国家队赫然在列，而在一些人流量较大的JR站上，也会有类似「岛田县出身柔道选手米田真由美」的横幅来加油打气，对于提振国民对于奥运的热情，没有什么比货真价实的成绩和冠军更加直接有效了。

神道与政治

出境之前就拟定务必要去靖国神社一探究竟，并一再告诫自己不可忘记作为中国人的本分。日本各地遍布着大大小小的神道教神社，承担着每年的各式各样的祭祀任务，在皇居西北角的靖国神社因为供奉着二战甲级战犯的牌位而成为中韩等国的众矢之的，粗略看来靖国神社与其他的神社一样，静谧、安宁，但却仍能感受到浓厚的军国主义气息，神社东侧的广场上树立着日本陆军之父大村益次郎的雕像，社内的树木也多是军事部门或相关院校所种植，一棵樱树下的木牌写着「陆军士官学校 昭和五十六年」，我有些奇怪，战后这所学校不应该改名为「陆上自卫队士官学校」吗？

每个神社前都会有一个手水舍，前往参拜的访客需经过洗手、漱口后方可进行祭拜，前来祭拜的人大多神情肃穆，我本想拿起相机拍下他们认真的模样，但为殿前穿着制服的司礼人员所礼貌婉拒，我不晓得是因为是因为偷拍的不尊重还是神社的禁忌，总之我在靖国神社前对日本人说了一句「すみません」，然后退了一步，望了一会儿这个交织着东亚几国人民复杂情感的脊殿，转身离开。

或许对于一个日本人来说，靖国神社代表着他们的过去的荣耀，里面供奉的是所有为将日本从落后的封建幕府国家发展成为瓜分世界的帝国而努力过的人，即便是战败也值得骄傲，倘若我的国家有这么一段历史，我也不会因为最终的战败而感到蒙羞。但作为一个中国人，的确是无法接受当下的日本领导人去祭拜曾经屠戮过我祖上同胞的人，如同德国领导人去纪念纳粹般无法接受。

日本拥有着世界上最发达的新闻业，朝日新闻、读卖新闻、每日新闻都会是中产阶级精英们的在地铁里阅读的刊物。中年人十分关注政治和经济，书店里的热门推荐里大多是一些与政治有关的书籍，且以唱衰中韩复兴日本的题材居多，或许这也是许多日本人对中国抱有误解的原因。

「设计感」

走在东京街头，看着灯红酒绿的彩灯霓虹，我提到过的最多的一句词便是「设计感」，或是缤纷或是冷艳，海报总是可以恰如其分地将色彩和文字捏合到一起，随手按下快门都是一幅很有FEEL的时尚大片。我不相信同宗同源的两种文字会有美丑之分，但的确很多时候会发现日文会比中文好看很多，中国的汉字字库仅有421款，而日本的字库则有2973款（《南方周末》2012年数据），这或许也能道出其中一些原因。

有时候我会想是不是每一个日本人都是天生的处女座，即使是一个窨井盖也要用铜制雕出秀丽的花纹用日文和英文写上某条街，或是街边的银杏树下的地砖就一定要是带银杏树图案的，这的确有些让人匪夷所思，而一张电影宣传单页般的、对昭和四十六年（1971年）渋谷暴动事件主谋大坂正明的通缉令则足以看出日本人究竟到底是有多偏执。

传统与现代

生活在东京，最能感觉到的便是便捷，每隔几十米便有一家便利店，不论是711还是全家，想要购买的日常用品基本应有尽有，便利店里的食物大多经过挑选非常美味。日本人总是会不遗余力地做一些「偷懒」的事情，譬如电动牙刷，譬如那出站和进站统一的地铁闸口，譬如那将饱含工匠精神的0.01mm的安全套，以及那令国人趋之若鹜的电子马桶。

而日式速食店大多为了方便点餐，特意订制了类似老虎机一样的点餐设备，食客只需要将钞票和硬币投入再选择自己想要的套餐即可，整个过程如同买地铁票。

倒是有一件事日本人从未想过偷懒，在中国很多小的商店，倘若有人出入都会想起「欢迎光临」的电子声，听多了着实有些反感，而每进入到日本的商店或专柜，都是店员亲切的「いらっしゃいませ」，在店里购物是一件身心愉悦的事情，从结账找零到退税都会听到敬语。

尽管作为科技首屈一指的国家，但日本却不曾丢掉过自己的传统，文物古迹均保存得较为完好，从大正年间的万世桥到明治年间的神社，每一处古迹仍旧是它本来该有的样子。夏季是每年花火大会举办的季节，每到傍晚少女们都会穿上浴衣去各地参加活动。海边一群年轻放着各式各样的烟花，嬉笑打闹，好不羡慕。

而风俗行业较为发达的日本，尽管大街上随处可见各种无料案内所，每个书店便利店也会有专门的成人内容区域，却极少见到有关生殖医疗的广告，我和国内的铺天盖地确实有天壤之别，难道日本人就没有什么难言之隐吗？（笑）

信任社会

日本的地铁站台是没有安装防护设施的，但站台不高，不会让人产生那种想往下跳的恐惧感，而同样的，检票口的围栏也低矮得有点让人感觉形同虚设，用我的话说叫「逃票成本非常低」。我和朋友都买的地铁三日券，而在第三日晚间的时候她却将票券丢失，我试图在进站后再将我的券递给她用，但还是被她拒绝了，然后自觉地去售票机买了票，的确逃票这种事挺有损国格的。而相反几日后松屋银座八楼的铁道模型展，由于没有注意到门口的收费提示，且亦没有工作人员阻拦，竟在出展之后才发现莫名其妙逃了票，实在有些不好意思。不光如此，日本的绝大多数商店都是没有防盗和监控设备的，我拿着选购的无印良品一时找不到结账柜台竟误打误撞到了电梯。关于反偷拍的标语是东京街头最多的，或许这也是地铁上很多人只看纸书而不用移动电话的一个原因。

在镰仓的湘南海岸边，我们第一次选择airbnb，离腰越电车站和江之岛都很近的日式民宅，相比东京窄小的酒店感到心胸豁然开朗，松软的榻榻米散发着稻草的清香，干净整洁，热情的彻桑在来之前为我们准备冰水和西瓜，第二天一早又磨好香浓的热咖啡邀请我们，如此美妙的体验我们从未有过。而当主人外出就餐时，又会将整栋房屋丢给我们两个谋面不过两个小时的陌生人，这对于习惯处处小心的我们来说实在有些不可思议，而沿着海边骑行，遇到景点时也渐渐不再锁车。

我们在离开的民宿的时候将所有的垃圾一起打包带走，作为回报我们在客厅的茶几上留下了实现准备好的中国茶叶，并用中英日文留下字条「承蒙關照 ありがとうございます Thank you！」，也算是一次负责任的旅行。

环保这件事

7月31日，在我们离开日本的这一天，小池百合子当选成为了东京都的首位女性知事，而她此前最津津乐道的便是在担任环境大臣时期推动的「Cool Biz」运动，即夏天时不穿西装打领带以节约空调能耗，这有些让人匪夷所思，在我们还在为垃圾入箱不随地吐痰而大声疾呼时，他们却已经为节约电能做着这样的努力。福岛核事故后，日本关闭了所有核电项目，民众在甘愿忍受高额电费的情况下也不同意重启核设施。所有人都知道日本的道路干净得像公园，却只有去过之后才发现那里的街边是没有垃圾桶的，垃圾桶分布最密集的区域是在机场，且都分为报纸、水瓶、塑料袋、金属四个分类，相比于国内模糊的可回收与不可回收的划分似乎更加可取。

TIPS：日本的细节

7月26日凌晨神奈川县相模原市残疾人福利院发生19人死45伤的杀人事件，第二天日本的媒体通篇在报道，从福利院的地图到嫌疑人的性格一一剖析。而当我来到同属神奈川县的江之岛，我看到岛上的日本国旗悄然的降成了半旗。

尽管一兰拉面只是个速食店，但仍对食客的隐私保护较好，食物由前面的帷幕端出，左右两边均有挡板相隔，倘若是两个人一起去又可以将中间的挡板折叠起来，非常人性化。（但是味道一般般

日本的汽车车辆前排大多是没有贴膜的，车外可以辨识到司机与副驾驶，这与其他方面处处保护隐私又截然相反。道路靠左侧行驶而方向盘在右侧，当然偶尔也能看到不少进口的悍马车行驰在道路上。大多数车辆靠近行人时会减速或停车。

东京及关东绝大多数地标都会用汉文标注，有些地方甚至还会用中日韩英四国语言书写，所以出行基本不存在语言障碍，而到了关中的名古屋，地铁很多站名就直接用片假名，很是尴尬。

并不是所有日本人的英文都很烂，接触到的每个店里都会有会英文的营业员，而在部分商业区如涩谷、新宿、银座，大多会有在日华人作导购，这并不奇怪。

大多数的日本人都很友善，但也并不意味着所有人，秋叶原电器街一家不起眼的枪械店里，货架的镜头是一面旭日旗，下方文字的大概意思是「帝国万岁，中韩滚出」，我本想靠近拍下来，却被店主机敏地从背后制止。

如同上文所说，日本警方对于未完结的案件都会不遗余力地追查，或许由于监控录像比较少的原因，6月份在皇居发生的一起机动车与自行车相撞的事故，至今还在寻找目击者。

日本最常见的鸟类不是海鸥而是乌鸦，常常因为吃得太多在市区里流浪，而海边也会有不少鹰。

下雨天日本人绝大多数会打那种小清新的透明伞，这种伞又大多由中国制造，很便宜，大约150円，合人民币不到10块钱。

日本共产党坚定地反对安倍修改和平宪法，路过代代木的日共党部时，可以看到外墙上的标语，「NO WAR，通过战争法意味着年轻人上战场送死。」

后续

这不能算作一篇纯粹的游记，只是把在日期间的一些见闻整理，七天的行程毕竟过于短暂，很多地方可能仅仅只是走马观花浮光掠影，并未看到深层面的本质。我无意去谄媚或者去美化，只是觉得在这个近邻身上，仍有不少东西值得我们去学习借鉴，我们常常为灿烂的历史和广袤的土地所自满，我也常为日益增长的GDP所蒙蔽双眼，却没有发现我们在其他方面仍跟发达国家存有巨大差距。回程时乘坐的一架东航的航班，后排的同胞们喧闹、开手机、任由他们的孩子在机舱内交头接耳打闹换座位，而坐在我旁边的日本学者模样的中年人，则是一直忍耐一言不发，这既让我感到愤怒，也感到羞耻。

林夕在《富士山下》里面写道「东京之旅一早比一世遥远」，日本的茶道里也常会有「一期一会」的说法。我不确定未来我是否还会有机会来到这个国度，京阪神、北海道、冲绳首里，我的梦想之地，只说「后会有期」，不说「さようなら」。